Le contexte du récit se base sur l’histoire d’un jeune garçon prénommé Oscar. Souffrant de la leucémie, il doit séjourner à l’hôpital. Et du haut de ses dix ans, il s’imagine avoir sept ans. Il rencontre Mamie Rose qu’il surnomme la « dame rose ».
Elle visite les enfants hospitalisés afin de les divertir. Afin de l’aider à supporter sa maladie et la révolte d’Oscar vis-à-vis de ses parents lâches, elle lui propose jouer à un jeu inventé dans lequel un jour compte pour une période de dix ans. Petit à petit elle parvient à améliorer le reste de la vie d’Oscar, très court mais de façon intense.
Première lettre d’Oscar et la dame rose
Oscar commence sa première lettre, où il parle de Mamie-Rose ; il la présente, parle de sa rencontre avec elle et des confidences qu’elle lui fait (son précédent métier était catcheuse). A présent qu’elle est âgée, elle ne peut plus qu’exercer à l’hôpital. Sans détour, elle parle de la mort inévitable qui attend Oscar ; c’est la seule personne à qui il peut en discuter. Elle suggère alors à Oscar d’écrire des lettres en s’adressant à Dieu, en lui demandant une faveur par jour. Oscar s’exécute donc.
Deuxième lettre
Dans sa deuxième lettre, Oscar évoque ses parents qui viennent lui rendre visite tous les dimanches d’ordinaire. Or, il remarque que ses parents s’entretiennent lors d’une de leurs visites avec le docteur Düsseldorf. Ce dernier leur annonce la mauvaise nouvelle concernant la santé d’Oscar.
Très déprimés, les parents sont loin de se douter qu’Oscar a tout entendu ; il ressent beaucoup de déception, et se laisse aller à en parler avec Mamie-Rose. Sa haine pousse Marie-Rose à suggérer un nouveau jeu ; elle suggère qu’à partir de ce jour, toute nouvelle journée compterait pour dix années, permettant à Oscar de faire l’expérience de chaque étape importante de sa vie.
Troisième lettre
La période de l’adolescence dans Oscar et la dame rose ; Oscar parle de ses compagnons d’infortune présents à l’hôpital, notamment Peggy Blue, dont il est amoureux. Peggy Blue rencontre un problème sanguin qui a pour effet principal de lui donner un teint bleuté à la peau. Malheureusement l’affection n’est pas réciproque, de surcroît Popcorn, un autre patient un peu jaloux s’interpose lorsqu’Oscar veut protéger Peggy Blue des fantômes.
Sandrine, une autre jeune fille, apprécie réellement Oscar et c’est donc vers elle qu’il se rend et il l’embrasse. Les parents d’Oscar arrivent à ce moment précis, ce qui le fait fuir car il ne veut pas les rencontrer. Il se plonge dans ses pensées tout en écoutant la musique du ballet Casse-noisette. Plus tard, Mamie-Rose encourage Oscar en lui confiant que Popcorn n’est qu’un bluffer. La lettre se termine par un baiser échangé entre Peggy et Oscar, et la demande de ce dernier à Dieu de pouvoir l’épouse.
Quatrième lettre du roman de Schmitt
Arrivée à l’âge de 30 ans dans le roman d’Eric-Emmanuel Schmitt ; Oscar se marie avec sa bien-aimée Peggy. Une nuit, il entend des bruits, et craint que des fantômes s’en prennent à son épouse. Mais il n’en est rien, car il s’agit de Bacon, un enfant brûlé dont les douleurs le font hurler. Peggy accorde le droit à Oscar de dormir avec elle, mais c’est sans compter la désapprobation du personnel médical. Suite du résumé d’Oscar et la dame rose…
Finalement, Marie-Rose intervient et prend la défense des enfants. Peu après elle emmène Oscar à la chapelle, lui expliquant que la mort ne doit pas représenter pour lui une souffrance morale. Ils retrouvent Peggy avec qui ils partagent une tasse de thé. L’opération de Peggy approche à grand pas, et la demande à Dieu d’Oscar, dans cette lettre, est qu’elle soit une réussite.
Cinquième lettre
L’opération de Peggy Blue se passe très bien, tellement qu’elle devient rose de jours en jours. Oscar aura l’opportunité de rencontrer les parents de sa femme ; il leur voue un grand respect. Lorsque ces derniers partent de l’hôpital, ils confient Peggy à Oscar. La journée est très « famille », et c’est sur cette note positive que Oscar la termine, en ayant atteint ses 40 ans.
Sixième lettre
Malheureusement un drame sentimental se joue dans Oscar et la dame rose, lorsque Popcorn apprend que Oscar et Sandrine se sont embrassés. Il s’en va rapporter la chose à Peggy, qui ne tient pas à écouter les explications d’Oscar. Essayant tant bien que mal de se défendre, elle décide de rompre avec lui. C’est alors qu’une patiente trisomique, Brigitte, rend visite à Oscar dans sa chambre, et l’embrasse.
Pour Oscar, c’est un nouveau fait qui lui donne une réputation de cavaleur, malheureusement. Il ressent toujours autant d’amour pour Peggy, et Marie-Rose essaie tant bien que mal de lui redonner du courage. La fin de la journée arrive, en même temps que les 50 ans d’Oscar.
Septième lettre d’Oscar et la dame rose
Arrivé au jour de Noël, Oscar parvient à faire la paix avec Peggy Blue. Toutefois il doit se résoudre à la laisser, ses parents étant venu fêter Noël avec lui. Mais cette idée ne lui plaît pas du tout, car s’imaginer de devoir passer la soirée avec des parents qui lui offriront une tonne de cadeaux lui donne envie de fuguer. Avec l’aide d’Einstein, Bacon et Popcorn, il parvient à se cacher dans la voiture de Mamie-Rose, et s’y endort.
Arrivé chez elle, il sonne à sa porte au grand étonnement de Mamie-Rose. Elle le persuade d’informer ses parents, ce qu’il accepte de faire au téléphone. Puis Oscar et Mamie-Rose passent la soirée de Noël tous les deux, très joyeusement. Après avoir visionné la messe de minuit, ils se passent un match de catch qu’elle avait enregistré.
Un peu plus tard, Oscar apprend et comprend que ses parents sont eux aussi destinés à mourir un jour. Une réalité qui l’aide à ressentir davantage de sentiments vis-à-vis d’eux.
Résumé des lettres 8, 9 et 10
Arrivée à l’âge de 80 ans dans le livre d’Oscar et la dame rose ; c’est le temps de la réflexion pour Oscar, sur la vie, la mort, Dieu et la foi en Lui. Mamie-Rose l’aide dans cette étape, et Oscar se décide à prendre la dette du docteur Düsseldorf, qui se culpabilise de ne pas pouvoir le guérir. A la fin, Oscar vit un moment douloureux de séparation avec Peggy, qui rentre chez elle suite à sa guérison.
Onzième lettre
A l’aube, Oscar reçoit la visite de Dieu, qui lui confie un secret : « regarde chaque jour le monde, comme si c’était la première fois ». Oscar comprend à ce moment la différence entre les hommes et Dieu ; il suit son conseil.
Douzième lettre
Arrivé à 110 ans, Oscar a une conversation avec ses parents. Il leur explique que selon lui, la vie est un drôle de présent. Surestimée au départ puis sous-estimée à la fin, la trouvant trop courte. Au final, c’est seulement un prêt qu’il faut savourer et apprécier. Voici comment se termine la dernière lettre d’Oscar.
La treizième lettre et fin du résumé du livre
Celle-ci est rédigée par Mamie-Rose, qui écrit à Dieu à la place d’Oscar. Elle explique à Dieu qu’il est parti, à un moment où la famille et elle prenaient un café ensemble. Il s’en est allé afin de faire éviter à tous la violence de ce moment. Tout à la fin, elle écrit le mot déposé par Oscar sur sa table de chevet : « seul Dieu a le droit de me réveiller ». Ainsi se termine le livre d’Oscar et la Dame Rose.
